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Okuma anında aldığım notları olduğu haliyle bıraktığım bir yazı oldu bu. O 

anın reaksiyonunu, sezgisini ve duyusunu korumak kaygısı devreye girdi. 

Sonradan eklemeler yaptım mı, evet, gerekli olduğunu düşündüğüm yerlerde, 

küçük dokunuşlar ayarında. İtalikler kitaptan alıntılar, yanı başlarındaki 

parantezdekiler de onların bende yarattığı karşılıklar. Kitaptaki yazı başlıklarının 

sırasını korudum, altları çizili olarak akıyorlar. Bir de sıkıntılar var, kekremsi 

hatalar, onların da eksik, fazla veya yanlış olma durumuna göre ya üzerine ya da 

altına çizik attım. 

Makinist Odasından Süzülen Işık 

Kitabın ön söz işlevi gören yazısı Mungan’ın ışığına tavşan olduğu filmlerle 

kurduğu temasın, onların dünyasına nasıl yürüdüğünün, seyir ve yazma eylemleri 

evriminin kısa bir anlatısı: Bir sinema tutkunu olmak kişiyi iyi bir seyirci yapmaya 

yetmez elbette, seyircilik de zamanla öğrenilen, geliştirilen, aydınlatıcı bilgi 
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kaynaklarıyla güçlendirilen bir süreç gerektirir. Kişiyi pasif seyirci konumundan 

çıkarıp aktif izleyici haline getiren bir tür okur-yazarlık hali kazanma sürecidir bu. 

Bir zamanlar üzerinden atlayıp geçtiğimiz nice ayrıntı şimdi birer kasis yaratarak 

yeniden durup düşünmemizi sağlayabilir. (Bu kasisler bana da hep patikaları 

tercih ettiğimizde ve algımızın gün doğumu ve batımında fark edilebilirmiş gibi 

gelir.) 

Perdeden ekrana dönüşen bir izleme deneyimi, eğlenceden tutkuya uzanan 

tercihler ve sürecin adım adım, film film kurduğu birikim. 

Kullanılmış Biletler kitabına göndermeler yapar Mungan: Tek tek filmler 

üzerine yazılan alışılageldik film eleştirisi tarzındaki yazılar der. (Eleştirinin ne 

olduğu konusunda farklı düşünüyoruz sanki, sanki diyorum, çünkü şu 

alışılageldik sözcüğü bir uzlaşı köprüsü kuracak gibi duruyor. Yani eleştiri 

olmadığını bildiğimiz halde bizim onları, onların bizi eleştiri diye kandırdığı 

yazılar.) 

Bir olgu üzerinden diğer filmlerle ilişki kurarak genel bir çerçeve yaratan, filmleri 

bir bağlam çevresinde bir araya getiren, eleştiriden çok deneme tadında yazılar 

yazmak istediğimden söz ederim… O zamanlar adını koyamamış olsam da film 

okumasına giden yolu bana bu tür yazıların (deneme) açtığından, …ilk seyir anında 

gözden kaçanları düşünürken yakalamanın tadına ilk o yazılar sayesinde vardığımı, 

gördüklerimizin ancak düşündükçe görülür olmaya başladığını okuma/yazma 

yoluyla öğrendiğimi anlatırım. (Mungan bu kitabıyla amacına bir adım daha 

yaklaştığı inancında olduğunu söylüyor ki bariz biçimde açık. Bizim saptamamız 

bazı yazılarda deneme tadından ödün vermeden hedefin aşıldığı yönünde. Değini 

/ deneme kalibresindeki yazılardan kalıcı / arşivlik yazılara doğru alınan yol, 

katedilen mesafe zihnimize fena halde iyi geldi.) 

Kullanılmış Biletler’de olduğu gibi bunda da doğrudan bir filmin kendisini 

incelemenin yanı sıra, içerdiği olgular, sorunlar nedeniyle söz söylemeye kışkırttığı 

alanlar üzerine de düşünmeyi sürdüren yazıları bir araya topladım. 

Gerçeğe Açılan Üç Kapı 

Kişilerin herhangi bir olayı, bir durumu görme biçimleri, algılama, alımlama ve 

bunu değerlendirme farkları her zaman ilgimi çeken bir konu olmuştur. Aynı 

biçimde hatırlama ve unutma farkları da… (Alımlama dendiğinde bir duruyorum. 

Nedir bu alımlama? Daha kişisel olana, anladığı kadarına, olmayanı görmeye 
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başlamaya ve giderek ben dedim oldulara uzanan, modernizmi görmeden 

postmodernizme teslim olunan, yapıtla olan bağın giderek koptuğu… Yoruldum!) 

Çok tekrarlanan yalan gerçeğin yerine geçiyor. (Tüm zamanların doğrusuna 

sözüm yok. Buna yakın zaman kipinde eklemlenen bir şey var, en çok bağırıp 

tepinenin, küfürbaz mahlûkatın söylediği gerçek oluyor, geçmeyelim dedim.) 

Mungan filmler üzerine tematik alanlar, anahtar sözcükler ve kavramlar 

üzerinden gidiyor. Bunların içinden metne yedirilmiş olanlarını yakalayıp 

sıraladım, okurun dikkatine ilgi oltaları atmak keyifli geldi. 

Blow-Up… Bir anlatıyı onu kuşatan çeperleriyle ele almanın, bir analizi nasıl 

zengin kılabileceğinin örneği. Görsel doku, zamanın ruhu, imitasyon tasarım, 

mimin sanrısal katkısı, paralel arzu akışları, göstermenin dürtüsel karakteri, arzu 

nesnesinin yalnızlığı, aşırı yoruma davet, fotoğraf ile akar görüntünün paradoksal 

tuzakları, görselin ayartıcı karakteri, anlatının bulanık ve kuşkucu kıldığı 

belirsizlik. Yeniden izleme dürtüsü, evet! 

The Conversation… Profesyonel deformasyonun açtığı kapılar, anlatı/söylem 

çözümlemesi. Sıkıntılar: Bergmann, Heaven’s Gate, Apocalipyse Now. 

Rashomon… Karakter analizi ve dramaturji, mekân kullanımı, insanın 

değişken doğası, yerel ikonografi. Araya dikkat çeken bir İran sineması ve bir de 

Erksan girer. İlki örneklerle destek bulmadığı için karşı söylemlere karşı 

dayanıksız duruyorken, ikincisi yönetmenin çokbilmişlikte ısrarlı tercihlerinin 

kendi topuğuna kurşun sıkmaya eş olduğunun ilanı tadında çok yerinde bir 

saptama. 

Başka Dünyaların Filmleri 

Herkesin görme ve kavrama aşamalarının farklı rotalar izlemesi üzerinde 

durur. Ezber formların ve kalıp tekrarların görme biçimlerini betonlaştırdığı 

saptaması, giderek daha sıklıkla karşı karşıya kaldığımız bir gerçeğin altını 

çiziyor. Kuşaklar arasındaki temel fark tutku derinliğinden kaynaklanıyor olsa 

gerek. Poetika diyor Mungan, Aristoteles’e selam ederken. 

Infernal Affairs… Mitolojik beslenme, gölge arketipi, zamandizim oynaklığı, 

mafyatik ayin ritüelleri, Yin ve Yang, köşe kapmaca oyunları, dikey hayatın 

mesken tutulan çatıları. 

Sıkıntılar: Internal, Shōhehi 
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Quintet… Kurmacanın oyun/oyuncu karakteri, açık uçlu anlatıların kolaycı 

kaçış rotaları. 

Sayat Nova… Paradjanov’un Fransızlarca keşfedilip dünyaya tanıtılmış 

olduğu bilgisi doğru mu? Arşivimdeki Sovexport kaynakları farklı konuşuyor. 

Ayrıca şu benimkisi en hafifinden hariçten gazel okumak olsa da otantik etiketi 

yapıştırdıkları her şeye boşalan şu meşhur Fransız sarkıntılığının nedenleri 

üzerinde bir durmak lazım. Bir de soru: Onda keşfettikleri sinemasal / sanatsal 

bir keşif miydi? Batı onayı denen şeyin ne denli düşkünce bir açmaz olduğunun 

ve gücünün ne boyutlarda olduğunun gayet farkındayım amma, işte o kadar… 

Filmin Mungan’a nasıl bir haz / coşku verdiği, Batılı olmayan bir kültürün 

zihnini ve kalemini nasıl tetiklediği açık, şairden şaire mektup gibi desem yeridir. 

Yeniden izleme dürtüsü, evet! 

Sıkıntı: Andrey 

El-Haimoune… Endülüs şarkısı, Binbir Gece Masalları, Miraç, Burak, Hallac-ı 

Mansur, Fatima’nın eli, kolektif belleğin arketipleri… Ezberimizde çatlaklar 

açmayı amaçlayan sanat yapıtları derken ne de güzeldir tanısı ama zihinsel 

konforumuzu bozmayan sanat yapıtları ifadesini anlamam zor, niye zor, demem o 

ki ben sanata sanat demem konfor bozmuyorsa! Gözler açık, zihin uyanık görülen 

bir rüyanın filmi üzerine yazılmış bu yazıyı okumak, o rüyaya dalmakla eş! 

Kitabın bu başlık altında toplanan film ve yazılarıyla kalben çok daha yakın 

olmamın tadıyla sayfalar daha bir açılası hale geliyor. Yeniden izleme dürtüsü, 

evet, hem de nasıl! 

Mala Noche… Öteki’nin öteki’si olma konumundan konuşma olanağı 

sayfalarda karşılık buluyor. Dünya görüşlerinin temelinde sınıfsal bir bakışa sahip 

olmayanların sosyolojik gözlemlerinin de politik değerlendirmelerinin de çoğu 

kez kusurlu ya da yetersiz olduğunu düşünen Mungan filmin ideolojik analize de 

elverişli olduğunu göstermesi açısından kapalı bir pencereyi açıyor. Önceden 

okuduğum metinlerde pencerenin varlığından bile bihaber olma durumları 

aklıma geliyor. Mala Noche’yi kenar mahallelerden konuştuğu, varoşlardan 

seslendiği için ayrıca sevdiğini söylemesi başka dünyaların filmlerinin tümü için 

geçerli olan bakış açısını ortaya koyuyor. 
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Işığına Tavşan Olduğum Filmler 

Yarattıkları çekim alanlarının göz ve zihin kamaştırdığı filmlerin tavşanı 

olmakla nihayete erdiği yıllar arkalarında gizem, macera, politika, polisiye, adalet, 

auteur gibi başlıklar altında sınıflanan kişiye özel film listeleri oluşturur. 

Mungan’ın listeleri hemen her türün klasikleşmiş örneklerini bazen tadında, 

bazen de bir parça sağanağa dönüşmüş halde kapsama alanına almış. İlginç olan 

birbirine dokunması zor filmlerin aynı listeyi kendilerine mesken tutması. 

Stalker ve The Deer Hunter bilerek veya bilmeyerek torpilli, dolaylı olarak The 

Conversation da. Ankara’nın sinema salonları mazisi hüzünlü. Kasetlerin peşine 

düşmenin zor ama arzuya engel olmaz albenisi. Benim ne kadar da çok sokak 

ismi öğrenmeme neden olmuştu: Kasetçiler üzerinden Ankara’yı tanımak ve tarif 

etmenin keyfi bir başkaydı. 

Sıkıntılar: Performance’da 1979, Jagger, Nicholas Roeg, Minority, Nagisha, 

Arieane, Rossellini, Huston, 

Yaşlılık Devleri 

Son kare vedaları üzerine bir anma yazısı. Üzerimde neden bitmemişlik hissi 

bıraktığını sorguluyorum. 

Aile Sineması 

Adındaki ironiyi anında yakaladığınız bir başlık. Aile odaklı filmler üzerine ve 

yer yer deneme tadını da aldığınız çözümlemeler. Çözümleme derken hiç mi hiç 

yanlış bir tanım kullandığımı düşünmüyorum, bu metinlere okuma demek 

haksızlık, deneme demek sınırlamak olur. 

Funny Games… Paradigmatik karşıtlıklar uzlaşılara, uzlaşılar karşıtlıklara 

evriliyor: Medeniyet – Vahşet, Rasyonalite – Akıldışılık, Kötülük – Duyarsızlaşma. 

Mungan burjuva ahlâkının verdiği sınavda gözetmenliğin hakkını veriyor. 

Home… Birbirlerinin postuna bürünmüş uzlaşı ve karşıtlıklar sürüyor: Yuva – 

Hapishane, Çürüme – Koruma, Kadın – Uygarlık. Kolektif deliliğin seyrinin 

çekiciliğine kapılmak bir tür haz sapkınlığı mı? 

Kynodontas… Mungan filmi düşünsel ve kuramsal kaynaklara örtülü 

göndermelerle yüklü entelektüel sinema örneği olarak gösterirken, ailenin bir 

mikro devlet olarak inşasını gerçek ile gerçeklik, ontolojik ile kültürel, merak ile 

sınırlamalar, cinsellik ile sosyalleşme ve içgüdü ile dürtü arasına girmiş mayınlı 

bölgenin dilini kullanıyor. Beni ilgilendiren tam da bu, malzemeye uygun söylemi 
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devreye sokabilmek. İktidar, otorite, korku, dış güçler cangılında nefes almanın 

olası olduğunu düşündüren o ilk çatlak varlığını neye borçludur? Rota çok keyifli, 

alegorik, metaforik, grotesk ve göstergelerle bezeli ama uğrak yerleri tekinsiz: 

toplumsal bellekte tarihin inşası, yeni korku odaklarının dayattığı ve yeni bir dille 

perçinlenen içe kapalı sosyal düzen ve eğitimle yaratılan güdük mentalite. 

Mungan filmin sıra dışı kişiliklerin ruhsal patolojileriyle ilgilenmek gibi bir sosyal 

sorumluluk derdi olmadığı saptamasıyla yoldan çıkmışlara ayar veriyor. 

Saptaması kritik önemde çünkü ancak buradan hareket ederek filmin zihnine 

dâhil olabiliriz. Başka bir mesele filmin taleplerini görmek ve arzı sahaya 

sürebilmek meselesi: Film bana Althusser’le gel, yanında da Wittgenstein olsun 

diyorsa ve onları kendinize yol arkadaşı edemiyorsanız metniniz güdüklüğe imza 

atıyor. Bir yazar için de yüzeyden derine inme yetisi böyle anlarda kendini 

gösteriyor. Mungan hedefim film okuması dese de metinler giderek deneme 

postuna bürünmüş çözümlemeye doğru yol alıyor. Bize güzel gelen de bu.  

Yeniden izleme dürtüsü, evet! 

Kefaret 

John E. Hoover - Roy Cohn - Joseph R. McCarthy lağımından ortaya 

saçılanlar öylesine hoş açıklamalar ve dipnotlarla bezeli ki bu zatların haltları 

üzerine yazmak isteseniz elinizde hazır bir ön araştırma var ki hadi yürü artık der 

gibi. Mungan kötülüğün kontrol edilemez gücünü Federal Pislik Ofisi’nin 

tarihini yazan sembol yüzler üzerinden anlatıyor. Her toplumun kendi mizacını 

taşıyan üçüncü sınıf mahlûklarının politik bir arka plandan beslenip 

palazlanmaları, palazlandıkça kendilerini var eden düzeni daha güçlü kılmaya 

çabalamalarının uç örnekleri var karşımızda. Uzakta bir yerlerde yaşadıklarını 

düşünmeyin sakın, her gün yüz yüzeyiz, aramızda genellikle bir TV ekranı mesafe 

oluyor: Yüzlerine bakın ve pisliğin tarihini okuyun. Sinik bireyin sinizm 

tarafından yutulması da sinik bir komedi konusu olsa gerek. Yazıda iki saptama 

var ki alabildiğine berraklıklarıyla keyif veriyor: Klişenin gerçeğe giydirdiği zırhın 

o gerçeği görmeye engel olduğu ve politik olmayan eşcinselliğin farklı kimlikler 

karşısında takındığı tutumun egemen düzenin bakışını taşıdığı. (Klişe ilk 

kullanımında -ki henüz klişe karakteri kazanmamıştır- yenilenme arzusunun 

sözcüsü, sonraki kullanımlarında ise adım adım çürümenin belirtisi olmaya yol 

alır. Politik olmayan eşcinselliğe gelince, ötekiliğin telafisi için gösterilen çabaları 

oyunbaz savunma mekanizmaları olarak görmeli, yoksa bir çay demle kekremsi 

olsun mu demeliydim?) 



177 

Zaman ve İnşa ya da Geleceği Hatırlamak 

Nasıl ki tarih ve Tarih var, zaman ve Zaman da var. Öncelikle Montaj-Kurgu-

Kuantum-Anlam-Yapay Zekâ-Paralel Evren-Çoklu Evren vb. kulvarlar üzerinden 

ilerleyecek bir yazı için model film seçiminin ne denli kritik olduğunu göstermesi 

açısından önemsedim. O filmin Arrival olması da bakıştaki tutarlılığın sağlaması 

anlamına geliyor. Bu yazı ne bir film okuma ne de bir deneme, deneme tadına 

ulaşabilen bir çözümleme. Hedef şaşmış, iyi ki şaşmış; yoldan çıkılmış, ne güzel ki 

çıkılmış! Bunca yılın, filmin ve yazının ardından rahatlıkla söyleyebilirim ki 

Mungan başka sularda yüzüyor. Bu sular amaçladığı sular değil, daha ötesi, daha 

derini ve Kullanılmış Biletler’den epeyce uzak sular. Adını doğru koymak lazım. 

Bu sularda yüzüyorsanız sığ sulara dönmek hiç kolay değil, giderek imkânsız da. 

(Kıyas ne kadar doğrudur tartışılır ama bir yazı bazen diğer yazının durduğu yeri 

çok daha net görmenizi sağlar. Bunu dile getirmemin nedeni, aynı film üzerine 

çok yakın bir tarihte okuduğum başka bir yazı. Bir hadsiz vasatın övgülerine 

boğularak takdim edilen bir analist karikatürünün ne yaptığı şeyin çözümleme 

olmadığından ne de iddia ettiği çözümleme türünün karakteristik özelliklerinden 

bihaber vaziyette yazdığı şey burada fena halde işe yaradı. Bu işin fıtratında neler 

var neler! Belki hoş değil ama vasat olan, niteliği saran haleyi daha bir görünür 

kılıyor. Bir parça dilimizi bükse de yarar tarafı ağır basmıştır umarım.) 

İki küçük notla bitirelim: Sıkıntılar gerçekten sıktı ama fazla geniş biriyseniz 

editör takıntısı deyip geçebilirsiniz. Böyle durumlarda şunu basılmadan bir de 

ben göreydim lafını çok sık tekrar eder oldum. Kapattık. Diğeri, Metis Edebiyat / 

Deneme sınıfında yayınlanmış olsa da ve belki de en azından yanlış olmadığı 

kabul edilebilecek bu tercih gereği dizin uygunsuz gözükse de gözlerim dizin 

aradı, arıyor. Düşük bir ses tonuyla olsa da bunun dile düşen iki savunu noktası 

var: Bir, içindekiler başlığı göstermekten çok gizlemeye yarıyor. (Gizemin o 

dayanılmaz çekiciliğinin oyunu mu bu?) İki, metinlerin kalibresi bu kaba 

sığmıyor, dipnotlar yoğun veri aktarıyor ve okur olarak neyi nerede bulacağım 

konusunda zaman yitirmenin bir gereği var mı? 

Bu sefer gerçekten kapatıyoruz: Darısı analistlerimize! Zaman çalan değil, bizi 

zaman alacaklısı kılan değil, borçlu hissettiren yazılarla karşımıza çıkacak 

olanlara ilham verecek bir kitap. 

Gökhan Erkılıç 


